“先生，孔丘又来了！”他的学生庚桑楚〔４〕，不耐烦似的走进来，悄悄的说。

  “都看过了。不过……”孔子很有些烦躁容貌，这是他历来所没有的。“我研讨《诗》，《书》，《礼》，《乐》，《易》，《春秋》六经，自以为很持久了，够熟透了。去拜见了七十二位主子，谁也不选用。人可真是可贵说理解呵。仍是‘道’的难以说理解呢？”

  “你还算命运的哩，”老子说，“没有遇着精干的主子。六经这玩艺儿，仅仅先王的遗迹呀。那里是弄出迹来的东西呢？你的话，但是和迹相同的。迹是鞋子踏成的，但迹莫非便是鞋子吗？”停了一会，又接着说道：“白[儿鸟]们只需瞧着，眼珠子动也不动，但是天然有孕；虫呢，雄的在优势叫，雌的在劣势应，天然有孕；类是一身上兼具男女的，所以天然有孕。性，是不能改的；命，是不能换的；时，是不能留的；道，是不能塞的。只需得了道，什么都行，但是假设失掉了，那就什么都不行。”〔５〕

  大约过了八分钟，他深深的倒抽了一口气，就动身要告辞，一面按例很谦让的称谢着老子的经验。

  老子也并不款留他，站起来扶着拄杖，一向送他到图书馆〔６〕的大门外。孔子就要上车了，他才留声机似的说道：

  孔子容许着“是是”，上了车，拱着两只手极恭顺的靠在横板〔７〕上；冉有〔８〕把鞭子在空中一挥，嘴里喊一声“都”，车子就走动了。待到车子离开了大门十几步，老子才回进自己的屋里去。

  “先生今日如同很快乐，”庚桑楚看老子坐定了，才站在周围，垂着手，说。“话说的很不少……”

  “你说的对。”老子微微的叹一口气，有些颓唐似的答复道。“我的话真也说的太多了。”他又如同忽然记起一件工作来，“哦，孔丘送我的一只雁鹅〔９〕，不是晒了腊鹅了吗？你蒸蒸吃去罢。我反正没有牙齿，咬不动。”

  庚桑楚出去了。老子就又静下来，合了眼。图书馆里很幽静。只听得竹竿子碰着屋檐响，这是庚桑楚在取挂在檐下的腊鹅。

  “先生，孔丘来了哩！”他的学生庚桑楚，惊讶似的走进来，悄悄的说。“他不是持久没来了吗？这的来，不知道是怎的？……”

  “那里那里，”孔子谦善的说。“没有出门，在想着。想通了一点：鸦鹊亲嘴；鱼儿涂口水；细腰蜂儿化别个；怀了弟弟，做哥哥的就哭。我自己久不投在改变里了，这怎样能够改变别人呢！……”

  大约过了八分钟，孔子这才深深的呼出了一口气，就动身要告辞，一面按例很谦让的称谢着老子的经验。

  老子也并不款留他。站起来扶着拄杖，一向送他到图书馆的大门外。孔子就要上车了，他才留声机似的说道：

  孔子容许着“是是”，上了车，拱着两只手极恭顺的靠在横板上；冉有把鞭子在空中一挥，嘴里喊一声“都”，车子就走动了。待到车子离开了大门十几步，老子才回进自己的屋里去。

  “先生今日如同不大快乐，”庚桑楚看老子坐定了，才站在周围，垂着手，说。“话说的很少……”

  “你说的对。”老子微微的叹一口气，有些颓唐的答复道。“但是你不知道：我看我应该走了。”〔１０〕

  “孔丘现已懂得了我的意思。他知道能够理解他的内幕的，只需我，必定放心不下。我不走，是不大便利的……”

  “不，”老子摆一摆手，“咱们仍旧是道不同。比如同是一双鞋子罢，我的是走流沙〔１１〕，他的是上朝廷的。”

  “你在我这儿学了这许多年，仍是这么厚道，”老子笑了起来，“这真是性不能改，命不能换了。你要知道孔丘和你不同：他今后就不再来，也再不叫我先生，只叫我老头子，背地里还要玩把戏了呀。”

  “你说的对。我看你也还不如拾掇拾掇，回家看看你的老婆去罢。但先给我的那匹青牛〔１３〕刷一下，鞍鞯晒一下。我明日一早就要骑的。”

  老子到了函谷关〔１４〕，没有直走通到关口的大路，却把青牛一勒，转入岔道，在城根下渐渐的绕着。他想爬城。城墙倒并不高，只需站在牛背上，将身一耸，是牵强爬得上的；但是青牛留在城里，却无法搬出郊外去。倘要搬，得用起重机，无法这时鲁般和墨翟〔１５〕还都没有出生，老子自己也想不到会有这玩意。总而言之：他竭尽哲学的脑筋，仅仅一个没有法。

  但是他更料不到当他弯进岔道的时分，现已给探子望见，马上去报告了关官。所以绕不到七八丈路，一群人马就从后边追来了。那个探子跃马领先，其次是关官，便是关尹喜〔１６〕，还带着四个巡警和两个签子手〔１７〕。

  “阿呀！”关官一冲上前，看见了老子的脸，就惊叫了一声，马上滚鞍下马，打着拱，说道：“我道是谁，原来是老聃馆长。这真是万想不到的。”

  老子也赶忙爬下牛背来，细着眼睛，看了那人一看，含含胡胡的说，“我记忆坏……”

  “天然，天然，先生是忘记了的。我是关尹喜，从前由于上图书馆去查《税收精义》，从前访问过先生……”

  这时签子手便翻了一通青牛上的鞍鞯，又用签子刺一个洞，伸进指头去掏了一下，一言不发，橛着嘴走开了。

  “那很好！那好极了！现在谁都讲卫生，卫生是顶要紧的。不过机会可贵，咱们要请先生到关上去住几天，听听先生的经验……”

  老子还没有答复，四个巡警就一拥上前，把他扛在牛背上，签子手用签子在牛上刺了一下，牛把尾巴一卷，就铺开脚步，一同向关口跑去了。

  到得关上，马上开了大厅来款待他。这大厅便是城楼的中一间，临窗一望，只见外面满是黄土的平原，愈远愈低；天色苍苍，真是好空气。这雄关就高踞峻坂之上，门外左右满是土坡，中心一条车道，如同在峭壁之间。实在是只需一丸泥就能够封住的〔１８〕。

  咱们喝过开水，再吃饽饽。让老子歇息一会之后，关尹喜就提议要他讲学了。老子早知道这是免不掉的，就满口容许。所以轰轰了一阵，屋里逐渐坐满了听讲的人们。同来的八人之外，还有四个巡警，两个签子手，五个探子，一个书记，账房和厨房。有几个还带下笔，刀，木札〔１９〕，准备抄讲义。

  老子像一段呆木头似的坐在中心，缄默沉静了一会，这才咳嗽几声，白胡子里边的嘴唇在动起来了。咱们马上屏住呼吸，侧着耳朵听。只听得他渐渐的说道：

  “道可道，十分道；名可名，十分名。无名，六合之始；有名，万物之母。……”

  “故常无欲以观其妙，”老子接着说，“常有欲以观其窍。此两者，同出而异名。同，谓之玄，玄之又玄，众妙之门……”

  咱们显出苦脸来了，有些人还如同手足失措。一个签子手打了一个大欠伸，书记先生竟打起磕睡来，哗啷一声，刀，笔，木札，都从手里落在席子上面了。

  老子如同并没有觉得，但如同又有些觉得似的，由于他从此讲得详细了一点。但是他没有牙齿，发音不清，打着陕西腔，夹上湖南音，“哩”“呢”不分，又爱说什么“[口而]”：咱们仍是听不懂。但是时刻加长了，来听他讲学的人，倒分外的遭受痛苦。

  为体面起见，人们只好熬着，但后来总难免七倒八倾斜，各人想着自己的事，待到讲到“圣人之道，为而不争”，住了口了，仍是谁也不动弹。老子等了一会，就加上一句道：

  咱们这才如大梦初醒，尽管由于坐得太久，两腿都麻痹了，一时站不动身，但心里又惊又喜，恰如遇到大赦的相同。

  所以老子也被送到厢房里，请他去歇息。他喝过几口白开水，就毫无动静的坐着，如同一段呆木头。

  人们却还在外面纷纷议论。过不多久，就有四个代表进来见老子，粗心是说他的话讲的太快了，加上国语不大朴实，所以谁也不能笔记。没有记载，怅惘十分，所以要请他补发些讲义。

  “仍是耐自家写子出来末哉。写子出来末，总算弗白嚼蛆一场哉[口宛]。阿是？”书记先生道。〔２２〕

  老子也不十分听得懂，但看见其他两个把笔，刀，木札，都摆在自己的面前了，就料是必定要他编讲义。他知道这是免不掉的，所以满口容许；不过今日太晚了，要明日才开手。

  第二天早晨，气候有些阴沉沉，老子觉得心里不舒适，不过仍须编讲义，由于他急于要出关，而出关，却须把讲义交卷。他看一眼面前的一大堆木札，如同觉得愈加不舒适了。

  但是他仍是泰然自若，静静的坐下去，写起来。回想着昨日的话，想一想，写一句。那时眼镜还没有创造，他的老花眼睛细得如同一条线，很吃力；除掉喝白开水和吃饽饽的时刻，写了整整一天半，也不过五千个大字。

  所以取了绳子，穿起木札来，计两串，扶着拄杖，到关尹喜的公务房里去交稿，而且声明他马上要走的意思。

  关尹喜特别快乐，很谢谢，又十分怅惘，坚留他多住一些时，但看见留不住，便换了一副悲痛的脸相，容许了，指令巡警给青牛加鞍。一面自己亲手从架子上挑出一包盐，一包胡麻，十五个饽饽来，装在一个没收的白布口袋里送给老子做路上的粮食。而且声明：是由于他是老作家，所以十分优待，假设他年岁青，饽饽就只能有十个了。〔２３〕

  老子一再称谢，收了口袋，和咱们走下城楼，到得关口，还要牵着青牛走路；关尹喜竭力劝他上牛，逊让一番之后，总算也骑上去了。作过别，拨转牛头，便向峻坂的大路上渐渐的走去。

  不多久，牛就铺开了脚步。咱们在关口目送着，去了两三丈远，还辨得出青丝，黄袍，青牛，白口袋，接着就尘头逐渐而起，罩着人和牛，一概变成灰色，再一会，已只需黄尘滚滚，什么也看不见了。

  咱们回到关上，如同卸下了一副担子，伸一伸腰，又如同得了什么姿色似的，咂一咂嘴，好些人跟着关尹喜走进公务房里去。

  “字倒写得还洁净。我看到市上去卖起来，必定会有人要的。”书记先生也凑上去，看着榜首片，念道：

  “哈哈哈！……我真只好打盹了。厚道说，我是猜他要讲自己的爱情故事，这才去听的。要是早知道他不过这么胡言乱语，我就压根儿不去坐这么大半天受罪……”

  “这可只能怪您自己看错了人，”关尹喜笑道。“他那里会有爱情故事呢？他压根儿就没有过爱情。”

  “这也只能怪您自己打了磕睡，没听到他说‘无为而无不为’。这家伙真是‘心高于天，命薄如纸’，想‘无不为’，就只好‘无为’。一有所爱，就不能无不爱，那里还能爱情，敢爱情？您看看您自己便是：现在只需看见一个大姑娘，不管好丑，就眼睛甜腻腻的都像是你自己的老婆。将来娶了太太，恐怕就要像咱们的账房先生相同，规则一些了。”

  “自说是上流沙去的，”关尹喜冷冷的说。“看他走得到。外面不光没有盐，面，连水也可贵。肚子饿起来，我看是后来还要回到咱们这儿来的。”

  “那么，咱们再叫他著书。”账房先生快乐了起来。“不过饽饽真也太费。那时分，咱们只需说主旨现已改为选拔新作家，两串稿子，给他五个饽饽也足够了。”

  “我倒怕这种东西，没有人要看。”书记摇着手，说。“连五个饽饽的本钱也捞不回。比如罢，假使他的话是对的，那么，咱们的头儿就得放下关官不做，这才是无不做，是一个了不得的大人……”

  “那倒没关系，”账房先生说，“总有人看的。交卸了的关官和还没有做关官的山人，不是多得很吗？……”

  窗外起了一阵风，括上黄尘来，遮得半天暗。这时关尹喜向门外一看，只见还站着许多巡警和探子，在呆听他们的唠嗑。

  “呆站在这儿干什么？”他吆喝道。“黄昏了，不正是私估客爬城偷税的时分了吗？巡查去！”

  门外的人们，一溜烟跑下去了。屋里的人们，也不再说什么话，账房和书记都走出去了。关尹喜才用袍袖子把案上的尘埃拂了一拂，提起两串木札来，放在堆着没收的盐，胡麻，布，大豆，饽饽等类的架子上。

  〔２〕老子春秋时楚国人，我国古代思想家，道家学派的创始者。《史记·老子韩非列传》说：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。孔子适周，将问礼于老子，老子曰：‘子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。’……老子修品德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，[辶酋]遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。’所以老子[辶酋]著书上下篇，言品德之意五千余言而去，莫知其所终。”关于老聃其人其书的年代，孔丘曾否见过老聃，近代学者的观点纷歧。现存《老子》（一名《品德经》），分《道经》、《德经》上下两篇，是战国时人编纂的传为老聃的言论集。

  〔３〕关于老聃接见孔丘时的景象，《庄子·田子方》中记有如下的传说：“孔子见老聃，老聃新沐，方将被发而干，□然似非人；孔子便而待之，少焉见曰：‘丘也眩与？其信然与？向者先生形体，掘（倔）若槁木，似遗物离人而立于独也。’”□然，晋代司马彪注：“不动貌。”

  〔４〕庚桑楚老聃弟子。《庄子·庚桑楚》中说：“老聃之役，有庚桑楚者，偏得老聃之道，以北居畏垒之山。”据司马彪注，“役”便是门徒、弟子。

  〔５〕关于孔丘两次见老聃的传说，《庄子·天运》中有如下的描绘：“孔子谓老聃曰：‘丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经，自以为久矣，孰（熟）知其故矣。以奸（干）者七十二君，论先王之道，而明周召之迹，一君无所[金句]用。甚矣夫，人之难说也，道之难明邪？’老子曰：‘幸矣，子之不遇治世之君也。夫六经，先王之遗迹也，岂其所以迹哉？今子之所言，犹迹也；夫迹，履之所出，而迹岂履哉？夫白[儿鸟]之相视，眸子不运而风化；虫，雄鸣于优势，雌应于劣势而风化；类，自为男女，故风化。性不行易，命不行变，时不行止，道不行壅。苟得驿道，无自而不行；失焉者，无自而可。’孔子不出，三月，复见，曰：‘丘得之矣。乌鹊孺，鱼傅沫，细要（腰）者化，有弟而兄啼。久矣夫，丘不与化为人；不与化为人，安能化人？’老子曰：‘可，丘得之矣。’”按关于上文中所说的“类”，《山海经·南山经》中有如下记载：“□爰之山……有兽焉：其状如狸而有髦，其名曰类，自为牝牡，食者不妒。”“细要”，指细腰蜂，即蜾蠃。我国有些古书中误认蜾蠃纯雌无雄，只需捕捉螟蛉来使它化为己子；所以小说中译原句为“细腰蜂儿化别个”。风化，旧说是兽类男女相诱而化育的意思。

  〔６〕图书馆《史记·老子韩非列传》说老子曾作周室“守藏室之史”，司马贞《索隐》：“藏室史乃周藏书室之史也。”藏书室是古代帝王保藏图书文献的当地；史，古代真管图书、记事、历象的史官。

  〔７〕横板古称为“轼”，即设置车厢前端供搭车者凭倚的横木。古人在车上用昂首凭轼表明还礼。

  〔８〕冉有名求，春秋时鲁国人，孔丘弟子。《论语·子路》有“子适卫，冉有仆”的记载；宋代朱熹注：“仆，御车也。”

  〔９〕雁鹅古代士大夫初相见时，用雁作为礼物。《仪礼·士相见礼》：“下大夫相见以雁。”清代王引之以为雁鹅即鹅（见《经义述闻》）。

  〔１０〕关于老聃西出函谷的原因，作者在《〈出关〉的“关”》中说，是为了孔丘的几句话，又说，这是依据章太炎的定见；现摘抄章著《诸子学略说》中有关一节于下：“老子以其权术授之孔子，而征藏故书，亦悉为孔子诈取。孔子之权术，乃有过于老子者。孔学本出于老，以儒道之方式有异，不欲信奉以为本师；而惧老子发其覆也，所以说老子曰：‘乌鹊孺，鱼傅沫，细要者化，有弟而兄□。’（原注：意谓己述六经，学皆出于老子，吾书先成，子名将夺，无可如何也。）老子害怕，不得不曲从其请。逢蒙杀羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平，欲一举发，而孔氏之徒遍及东夏，吾言朝出，领袖能够夕断。所以西出函谷，知秦地之无儒，而孔氏之无如我何，则始著《品德经》，以发其覆。借令其书早出，则老子必难免于杀身，如少正卯在鲁，与孔子并，孔子之门，三盈三虚，犹以争名致戮，而况老子之陵驾其上者乎？（见一九○六年《国粹学报》第二年第四册）按章太炎的这种说法，仅仅一种估测，鲁迅在《〈出关〉的“关”》中曾说，“我也并不信为必定的现实”。

  〔１１〕流沙古代指我国西北的沙漠区域。《史记·老子韩非列传》裴[马因]《集解》引刘向《列仙传》说：“老子西游，……（关令尹喜）与老子俱之流沙之西。”

  〔１２〕老聃和庚桑楚的这一段对话，是依据刘向《说苑·敬慎》中所载老聃和常枞的一段问答：“常枞有疾，老子往问焉，张其口而示老子曰：‘吾舌存乎？’老子曰：‘然。’‘吾齿存乎？’老子曰：‘亡。’常枞曰：‘子知之乎？’老子曰：‘夫舌之存也，岂非以其柔邪；齿之亡也，岂非以其刚邪？’常枞曰：‘然。’”常枞，相传为老聃之师。

  〔１３〕关于老聃骑青牛的传说，《史记·老子韩非列传》司马贞《索隐》引《列异传》说：“老子西游，关令尹喜望见其有紫气浮关，而老子果乘青牛而过。”

  〔１４〕函谷关在今河南灵宝县东北，东自崤山，西至潼津，通名函谷；关城在谷中，战国时秦国所置。

  〔１６〕关尹喜相传为函谷关关尹。按《史记·老子韩非列传》并未叙明关吏名字；“喜”字应是动词，汉代人以为人名，所以称为关尹喜。《庄子·全国》称关尹、老聃二人为“古之广博真人”；《吕氏春秋·不贰》也有“老耽（聃）贵柔……关尹贵清”的线〕签子手旧时称关卡上持铁签查验货品的人。

  〔１８〕一丸泥就能够封住描述函谷关的局势险峻，用少量军力即可把守的意思。“丸泥”，见《后汉书·隗嚣传》中王元对隗嚣说的话：“元请以一丸泥为大王东封函谷关。”按我国古时用泥丸封缄木简，所以王元有丸泥封关的譬喻。

  〔１９〕笔、刀、木札我国古代还没有纸的时分，记事是用笔点漆写在竹简或木札上，写错了就用刀削去，因此一起用这三种东西。

  〔２０〕自“道可道”至“众妙之门”，连成一段，是《老子》全书开端的一章。下文“圣人之道，为而不争”，是全书最末一句。“无为而无不为”，是第四十八章中的一句。

  〔２２〕这是姑苏方言，意思是：仍是你自己写出来吧。写了出来，总算不白白地瞎说一场。是吧？

  〔２３〕这儿说的“优待”老作家和下文的“选拔新作家”，是解放前出版商为了对作家进行克扣常用的一种诈骗宣扬，这儿信笔予以挖苦。