苏联在上世纪50年代注定是一个具有危险竞争力的超级大国，拥有将卫星送上轨道的能力，可以挥舞核大棒进行战略威慑，甚至有可能是在远程战略轰炸机和洲际弹道导弹技术上领先于全世界。尽管能够最终靠消息灵通人士和特工暗中获取情报，但美国实际上并不具备洞悉苏联战略能力和意图的有效手段，就如同它们深深得隐藏在铁幕之后一样。

  所谓的核威胁从来就没像当年那样影响着美国的安全，政府的高层部门甚至都达成了共识，即使是采用违反国际法的极端手段，也必须要获取足够的情报。因此，政府高级官员们决定启用一小批飞行员驾驶非常先进的洛克希德U-2飞机作为刺探苏联情报的尖矛利刃。他们将冒着生命危险飞越苏联的领空，这无疑是国际法所不允许的，他们的任务是收集被德怀特 D 艾森豪威尔总统本人认为是至关重要的情报。

  作为这批飞行员中最著名的一位，弗朗西斯加里鲍尔斯曾因他出色的工作表现而被视为英雄，但在60年前的1960年5月1日被苏联人击落之后，他再也没有受到过任何应有的英雄待遇，直到去世，他的卓越贡献才重新为其赢得了一些迟来的赞誉。

  鲍尔斯和他的同事们参与的这个侦察任务有许多不同的名字，但人们通常会用美国中央情报局（CIA）的代号称它“感光板”（Aquatone）项目。该项目的目标是制造一种飞行高度在苏联所有拦截手段有效范围以外的飞机，而使苏联的防空导弹部队不再对其构成任何威胁。这种新飞机将加装划时代的摄像机和传感器，以便在秘密飞越苏联领土时可以最大限度地收集情报信息。制造这种新飞机的目标还包括使其飞行高度足以规避苏联强大的雷达系统。美国空军在“敏感情报任务”（SENSINT）中已经成功实现飞越苏联领土的目标，但艾森豪威尔想最好能够降低动用军用飞机——因为这种飞行有可能引发一场战争。“感光板”项目只招募“民事飞行员”去参加了，以防万一的是，有飞机被击落，华盛顿可以将其说成是气象侦察或是收集核灰尘的飞行任务。

  发起并组织实施这一个项目的部门包括白宫、五角大楼和中情局等其它政府机构。艾森豪威尔指示中情局负责具体实施这一个项目，而美国空军则负责提供硬件设施、训练、后勤保障和飞行员等其它必要条件。在此之前，美国曾采用过一些标准飞机的改进型号从苏联搜集情报，但没任何一种飞机的飞行高度能够规避苏联先进战斗机的拦截或是随时都有几率存在的萨姆导弹的威胁。

  U-2的设计出自以行事大胆和才华横溢著称的克拉伦斯L“凯利”约翰逊之手，他领导着同样声名显赫的“臭鼬工厂”（Skunk Works）。约翰逊当时知道一群空军的特殊支持者已经激发了政府对能够飞越苏联领土的远程高空飞行器的需求，尽管1954年洛克希德（Lockheed）公司没有受到美国空军的官方邀请，参与此种飞机设计的竞争，但此事并未影响到约翰逊。照相机、镜头、胶片、传感器以及其它关键设备的制造商也迫切地需要在研制执行特种任务飞机的技术方面能取得突破性进展。设计者们以牺牲飞机强度为代价，换来飞机重量的减轻，达到达成目标所需的飞行高度和航程。

  约翰逊的个性和声望使他占尽先机，他为空军提供了一份没办法拒绝的合同：六架飞机加上其飞行测试及后续维护服务共计2200万美元，第一架样机将在8个月后准备就绪，而能够执行任务的飞行可以在15个月内交付使用。约翰逊知道飞机自重的每一磅都将影响飞行的高度和航程。他带领“臭鼬工厂”采取各种措施减轻飞机整体的结构的重量，在飞机的安全性和舒适度上做出重大妥协，包括使用超薄的铝制蒙皮板、放弃弹射座椅、不对座舱进行加压等，他们甚至创造了一种类似自行车式的起落架系统，只安装有一个主动轮和一个尾轮，可抛弃式的悬臂支架轮用于起飞，翼尖起落橇用于降落。这种看起来有点像滑翔机的飞机在1955年8月实现首飞。

  与常规开发项目不同，“感光板”不受任何资源的限制，除了与洛克希德公司签约进行飞机的设计和制造之外，他们甚至还在内华达的沙漠中建立了一个秘密基地用以试验和训练。这个名为“大农场”（The Ranch）的秘密基地是所谓的“第51区”（Area 51）的前身。“感光板”项目小组还与一些不愿意合作的外国政府签属了协议，确保能够正常的使用位于其境内的军事基地。参与项目的飞行员都是来自于美国空军的精英，他们都经过了严格的体能和心理素质筛选，过程与后来进行的宇航员选拔非常接近。

  弗朗西斯加里鲍尔斯出生于1929年8月17日，朋友们通常叫他弗兰克，他本来是一名航校学员，曾参加过战斗机飞行员培训，后来他加入了位于佐治亚州特纳空军基地的美国战略空军司令部第468战斗机中队，他在那里的表现很出色，甚至被选去参加射击竞赛。

  作为美国空军一个精英飞行员小组的成员，他在1956年开始为中央情报局工作，他和他的队友们都自愿参加了一项除了极度危险之外其它均一无所知的秘密任务。鲍尔斯和他的同事们都是做出了痛苦的选择后才决定志愿参加“感光板”项目的，他们放弃了在空军里的职务和军衔，只得到了私下的保证他们将会复职并不会有任何军衔与资历上的损失。他们必长期远离家庭，也不能告诉家人他们在做什么和要去哪里。能够驾驶先进的新型飞机对这些飞行员来说是无法抗拒的诱惑，虽然同样也承载着巨大的危险。鲍尔斯和他同事们很快就知道了他们将驾驶这种没有实战经验并且公认很危险的飞机飞越敌国领土，执行漫长而紧张的任务。

  U-2飞机第一次飞越敌国领土的任务发生在1956年6月20日，当时卡尔奥弗斯特里特从德国威斯巴登起飞，穿越了捷克斯洛伐克和波兰领空；7月4日的第二次任务则飞越了列宁格勒。俄国人的雷达很快就发现并锁定了这两架飞机，但得到的回应只是毫无实际意义的外交辞令：这些飞机执行的是天气侦察和大气样本收集任务。每次成功的飞越任务都会被苏联发现，但他们只会通过非公开渠道向美国表示抗议。

  由于不愿承认不具备阻止侦察飞机进入其领空的能力，苏联领导人在奥弗斯特里特第一次执行任务后的将近四年的时间内不断压抑着巨大的愤怒。苏联的飞机和导弹设计人员同样也承担着对付U-2飞机威胁的沉重压力，虽然他们没制造出合适的飞机，但拉沃金设计局彼得格鲁申领导的小组却开发出了后来才为人所知的“萨姆-2”导线式防空导弹系统。尽管它还有许多操作性的问题没解决导致可靠性不高，但这种系统还是得以迅速部署。

  在“感光板”项目开始的初期，中情局和洛克希德公司就得出结论：苏联在一至两年的时间内就能制造出足以击落U-2的战斗机、导弹或是其它武器系统。

  鲍尔斯在执行任务的过程中展示了一名优秀飞行员的素质以及过硬的导航技术，尽管最初他觉得自身只会在这一个项目中干一两年的时间，但和一些同事一样，他年复一年地坚持了下来，忍受着前进基地艰苦的生活环境和执行任务所需的各种保密规定。鲍尔斯最初被派往土耳其的因斯里克空军基地，他在1956年12月完成了自己的首次正式飞行，沿着苏联的南部边界执行电子监视任务。虽然飞过许多类似的任务，但他依然小心翼翼的以免意外地越过了苏联边境，要知道飞行员利用无线电罗盘不断修正航向可是一项严格得近乎苛刻的工作。在鲍尔斯早期的一次任务中，他曾发现并证实了英法海军准备在1956年秋天进攻埃及的部署。1956年12月，鲍尔斯成了土耳其基地第一个飞越苏联的飞行员。通过一系列大胆的飞越任务，鲍尔斯带回了苏联正将其发展重点从战略轰炸机转移到洲际弹道导弹上来的确凿证据，为美国提供了异常重要的情报信息。

  对所有的U-2飞行员来说，每次飞越任务都充满了巨大的压力，因为他们根本无从知道苏联人何时就掌握了能够击落U-2的武器。项目进入开始后的第四年，关于U-2飞机随时都可能会被击落的担忧与日俱增。尽管如此，中情局也没有准备好应对飞行员被俘的情况，而他们所采取的预防的方法则显得孤注一掷和不切实际：机上安装了可以自毁一些重要设备的小型爆炸装置，飞行员则可以再一次进行选择携带氰化物药丸或是后来出现的一种浸泡过箭毒的针头用于自杀。

  奇怪的是，本应是一个令人畏缩的任务却恰恰有着最诱人的一面：驾驶着一种新型飞机执行困难任务所固有的危险快感。而且U-2飞机也在不断进行着改进，1957年弹射座椅被重新安装到飞机上。但危险依然线飞机因意外事故而坠毁。造成事故的原因有很多，但不容忽视的是U-2过于脆弱的事实，甚至是战斗机“轰鸣的”喷气式发动机喷出的气流都能够将它吹散架。尽管被家庭问题所困扰，而且多少也知道对手的防空能力在慢慢地加强，但鲍尔斯依然继续着自己的工作。作为他所在U-2飞机派遣分队的安全官，他清楚地知道许多U-2事故都涉及到大量问题，从电力系统失灵到油路故障，而且几乎所有部件都曾出过毛病。

  苏联人很快就能从U-2的早期飞行路线年，一种改进型的导弹——后来知道是“萨姆2”型——就曾在黑海沿岸地区对一架U-2飞机进行过攻击。但中情局还是从艾森豪威尔手里再一次拿到了执行飞越任务的批准书。事实上这完全是一次没有必要的冒险行动。

  这次鲍尔斯被选中驾驶一架名为“Article 360”的U-2飞机执行此次任务，而这架飞机曾在以前的一次任务中耗尽了燃料，并在另一次机腹迫降中受到损坏。在因等待最终授权而推迟行动后，鲍尔斯在那天凌晨从巴基斯坦白沙瓦起飞。此次任务的航线将带他穿过阿富汗进入苏联境内，向北偏东经过车里雅宾斯克和斯维尔德洛夫斯克，然后向西经基洛夫，再向西北飞越摩尔曼斯克，最终绕过斯堪的纳维亚半岛在挪威降落。在飞入苏联境内大约1300公里后，飞机的无人驾驶仪突然在70000英尺的高度停止工作，鲍尔斯于是用手动驾驶继续完成此次任务——这可是一项非常耗费精力的复杂工作。

  此前尽管苏联的雷达部队能发现这种入侵的间谍飞机，但是相当长一段时期内苏联人还不具备能力“够着”它，也就是无法将其击落或迫降。后来赫鲁晓夫在自己的回忆录中写道,由于苏联的歼击机无法达到相应的高度，所有人都束手无策，这使得他“五内俱焚’，感觉纯粹是任人骑在他头上为所欲为，唯一的对策只能是以外交手段抗议。他在当年4月在苏共中央全会上听完外交部长葛罗米柯的这类例行报告之后勃然大怒：“这是明目张胆的霸道行为，一定要把它揍下来！”

  而每次U-2飞机执行任务，苏联防空部队同样承担着巨大的压力，因为从尼基塔赫鲁晓夫到普通民众，每个苏联人都希望抓住入侵者。这次苏联更是取消了其领土上空的所有飞行任务，一切都是为了可以击落闯入的U-2。在鲍尔斯这次飞行开始后的第4个小时也即1960年5月1日莫斯科时间上午10时，苏联人的努力终于有了回报：一枚“萨姆2”型防空导弹在飞机附近爆炸，折断了飞机的尾翼。伴随着一团巨大的橘红色火光，鲍尔斯感到他的飞机经历了一阵剧烈的翻滚然后迅速开始解体。

  飞机座舱不断地震动摇晃，鲍尔斯无法将自己的身体调整到弹射位置，直到飞机坠落到飞行高度的一半时，他才艰难地从座舱里跳伞逃出。鲍尔斯降落的地点是个名叫科苏里诺的村子，村民彼得阿萨宾发现有个飞行员落在他家房顶上，就把他救起。因为语言不通，人们马上意识到这是个外国人，就把他送往政府，途中他飞行服上的匕首和手枪全被人摘去。

  苏联人俘虏了鲍尔斯并收集了U-2B的所有残骸。降落到地面后，鲍尔斯从取出氰化物胶囊和毒针并藏在藏在飞行服口袋里，但鲍威尔直到被俘前，即没有吞服氰化物胶囊，也没有对自己注射毒针。之后苏联人搜出了毒针并拉来一条狗来测试，结果后者瞬间死亡。克格勃人员将鲍尔斯接走，然后他被迅速送往莫斯科。

  最后，苏联向全世界公布了U-2的残骸，并对鲍尔斯进行了公开审判。U-2侦察机被击落时间在一夜之间成为了全世界关注的焦点，美国人被狠狠打了一记耳光。鲍尔斯因为间谍罪被苏联法庭判处十年有期徒刑，但没坐几天牢，在1962年初与被美国逮捕的苏联间谍鲁道夫·阿贝尔交换，得以返回美国。鲍尔斯回国后，因为没有自杀殉节，因而被指控为叛国者并被逐出中情局，他后来在1977年的一次直升机事故中坠毁丧生。